"Đời chúng ta nằm trong vòng chữ Tôi".
Tôi mượn câu của Hoài Thanh mở đầu "Thi nhân Việt Nam" để nói đôi điều.
Ngày trước cầm cuốn "Thi nhân Việt Nam" đọc một lèo từ trang đầu tới cuối không nghĩ ngợi gì, tôi chỉ thấy nó liên quan đến phong trào Thơ mới, về cái cốt lõi của phong trào và của những người thi sĩ lãng mạn thời ấy. Nhưng đột nhiên, ai mà ngờ tới, câu mở đầu ấy lại liên quan đến điều mà tôi đang suy nghĩ những giây phút đầu tiên ngày hôm nay, về cái "tôi-là-ai".
Hồi hai ba năm trước ôn thi, tôi nhận được đề văn có bốn câu thơ. Giải đề xong thì hiểu đại ý nói tới nguồn gốc của văn chương có lẽ được bắt đầu từ việc con người tự nhận thức bản thân mình qua dòng chảy thời gian và trong suốt quá trình lịch sử. Từ khi con người biết đến sự tồn tại của mình trong một không thời gian nào đó, và nhận thức được mình là một chủ thể, là khi văn chương ra đời để lưu lại những sự thức nhận như thế cho tới mãi về sau. Nhưng cũng có thể rộng ra, đó không chỉ là nguồn gốc của riêng văn chương mà là nguồn gốc của toàn xã hội và của cuộc đời con người. Như thể cái sự nhận thức ấy là mở đầu cho khái niệm "con người" sau này.
Nhà triết gia, nhà toán học, nhà khoa học người Pháp René Descartes, người được xem là cha đẻ của triết học hiện đại vốn được biết đến với câu nói: "Tôi tư duy, nên tôi tồn tại" [Hay Tôi suy tưởng nên tôi hiện hữu]. Cơ bản mà nói, Descartes hoài nghi và chứng nhận rằng ta có thể hoài nghi về mọi thứ xung quanh ta liệu có thật hay chỉ do ta tưởng tượng, không ngoại trừ việc hoài nghi về chính bản thân mình. Có lẽ ý niệm đó của Descartes vừa là một sự kế thừa của những vấn đề đặt ra trước đó liên quan đến sự thức nhận cá nhân và cũng là nền tảng của triết học phương Tây hiện đại tìm hiểu sâu hơn về sự tồn tại của con người.
"Tôi-là-ai" có lẽ là câu hỏi khởi nguyên mà cũng là câu hỏi bỏ ngỏ để con người ta mải miết cả cuộc đời đi tìm đáp án cho nó. Đã có những nhà triết học, nhà tâm lí học, nghệ sĩ, nhà văn, nhà khảo cổ học và những nhà khác nữa nghiên cứu những vấn đề khác nhau liên quan đến câu hỏi ấy. Mà chi tiết ra, đại khái có thể hiểu thành ba câu hỏi nhỏ hơn: Đâu mới là "bạn" của chính bạn? Bạn là "bạn" khi nào? và Khía cạnh nào của bạn là "bạn"? Khi nói đến điều này, đồng thời cũng có thể đề cập đến một quy luật khác nữa, là con người cũng như sự vật không thể tồn tại vĩnh viễn mà sẽ biến thiên theo thời gian. Cho nên việc xác định khái niệm "tôi" của mỗi người là không dễ dàng, trong sự thay đổi liên tục của bản thân con người ở mỗi thời điểm khác nhau. Và có lẽ sự khó khăn trong việc đó đã tạo giá trị cuộc đời của mỗi người. Như thể, ta khó có thể tìm ra hoàn toàn ta là ai và vị trí của ta ở đâu, nhưng lại có thể dần dần từng bước tìm hiểu sâu hơn về chính ta qua từng ngày, từng tháng, từng năm. Những cái tôi ấy, sau cùng có thể đem lại một hệ thống nhận dạng "tôi" căn bản và gốc rễ nhất vào một thời điểm cuối của cuộc đời, rằng thực chất mình có tính cách gì, suy nghĩ ra sao và đặc điểm thế nào. Và hơn thế nữa còn chỉ ra sự vận động và thay đổi trong hệ tư tưởng, trong suy nghĩ của bản thân từ những tác động nội tại và từ những tác động bên ngoài. Người hiểu mình nhất, đi gần đến điểm chạm cái tôi của chính mình nhất, hẳn là một người đã sống một đời không hoang phí.
Những người trẻ tuổi, những người không phải trẻ con mà cũng còn chưa lớn, đa số là những người đang bắt đầu có dung hình rõ hơn về câu hỏi "Tôi-là-ai" cho bản thân. Ở tuổi 18, ta bắt đầu chật vật đi tìm lối đi cho mình, ta tìm một ngành để theo, ta tìm một trường để học và tìm một cách để sống. Ta đi nhiều bước lầm lỡ, đôi lần hạnh phúc vu vơ. Nhưng có lẽ hạnh phúc nhất là cảm giác "tôi tìm được một phần tôi rồi", "tôi đã hiểu tôi thêm một chút". Cứ như thể ta đã dấn thân vào và đã gần chiến thắng một phần chặng đường dài đời ta.
Đúng là "Đời chúng ta nằm trong vòng chữ Tôi".
5
Tiềm thức của chúng ta là một nơi vô cùng tăm tối và làm tiêu tốn thời gian của các nhà phân tâm học để có thể hiểu nó.
Tiềm thức có thể tiết lộ những nỗi sợ sâu kín nhất, những ham muốn bí mật và những cảm xúc bị dồn nén. Tuy nhiên, một số người thậm chí còn không biết những nét cơ bản trong tính cách của mình, chứ đừng nói là những điều sâu sắc hơn ở chúng.
Số 1. Bạn là một tâm hồn rộng mở
Bạn là một người dịu dàng, tràn ngập sự thấu cảm và bạn đón chào tất cả mọi người. Bạn thà sẵn sàng chịu tổn thương, hơn là sống mà không có bất kì cảm xúc gì.
Tuy nhiên, bạn cũng cố gắng tránh cho thế giới biết về những lo lắng và bất an của mình và bạn không chia sẻ những rắc rối của bản thân với bất kì ai - bạn tin rằng những điều đó cần phải được giải quyết riêng.
Bạn luôn cố gắng ở bên người khác ngay cả khi trái tim bạn đang tan vỡ. Đức tính đáng quý nhất của bạn là luôn giúp đỡ người khác.
Số 2. Bạn là một người tận tâm
Bạn nghĩ mình là một người công bằng và luôn muốn làm điều tốt. Đó là một trong những giá trị sống cơ bản của bạn và luôn cố để thực hiện nó.
Bạn thích gây ấn tượng tốt đẹp trong lần đầu tiên gặp mặt và có một hình tưởng hoàn hảo của chính mình trong đầu để luôn cố gắng vươn đến.
Bạn tin rằng những hành động của mình có ảnh hưởng to lớn đến cuộc sống của những người xung quanh, bất chấp nó lớn hay nhỏ.
Bạn không chịu được cảnh bất công và đau khổ quanh mình, và cố gắng sửa chữa điều đó qua hành động của chính mình.
Triết lý sống của bạn là "Hãy thay đổi thế giới theo hướng tích cực" . Và đó là điều mà bạn luôn cố thực hiện mỗi ngày.
Số 3. Bạn bị mắc kẹt trong quá khứ của bản thân
Sâu thẳm trong lòng mình, bạn cảm thấy bị mắc kẹt, nhưng đôi lúc không thể chỉ ra rõ cảm giác ấy đến từ đâu. Bạn là mẫu người đã có một quá khứ điên cuồng và không hạnh phúc, và nó vẫn ảnh hưởng tới bạn cho đến bây giờ.
Bạn không thể ngưng cảm thấy rằng cuộc đời mình là một trò đùa bệnh hoạn và mỉa mai. Tuy nhiên, bạn là một người mạnh mẽ và luôn cố tìm thấy sự yên bình ở những thứ nhỏ nhất trong cuộc sống hằng ngày.
Bạn không chia sẻ những suy nghĩ tăm tối nhất của mình cho cả thế giới và đã học được cách tự thân giải quyết những vấn đề của mình. Bạn đã bị tổn thương nhiều lần nhưng vẫn giữ nó cho riêng mình.
Số 4. Bạn là một người triết lý
Bạn thích quan sát và phân tích các chi tiết. Bạn ưa thích việc kiểm tra các từ ngữ và hình ảnh theo thứ tự để lý giải thế giới xung quanh mình. Bạn suy nghĩ và phân tích quá nhiều.
Bạn dễ dàng thất lạc trong dòng suy nghĩ của mình và điều này khiến góc nhìn của bạn bị làm mờ. Không phải lúc nào bạn cũng đánh giá được thế nào là đúng và thế nào là sai. Tuy nhiên, bạn lại không muốn ai biết về những đắn đo của mình và bạn đánh giá cao sự tự tin của bản thân.
Bạn nhìn cuộc đời như một trò chơi ghép hình phức tạp, và bạn đang cố tìm cách lắp ráp những phần vừa khít với nhau.
Bạn có lẽ sẽ không bao giờ hiểu được ý nghĩa của tất cả mọi thứ, nhưng bạn ổn với điều đó.
Số 5. Bạn rất bí ẩn
Bạn là mẫu người chưa tìm ra được bản thân mình, nhưng chắc chắn rằng bạn không ưa việc đóng nhãn mình và giới hạn bản thân trong một chiếc hộp.
Bạn thích sự đối nghịch và cảm xúc của bạn dễ bị ảnh hưởng bởi những điều đơn giản nhất. Tuy vậy, bạn không thường chia sẻ cảm xúc với người khác vì bạn không thích bị họ gò bó vào một cái khung.
Bạn ít nói và hành động khó hiểu. Bạn là người quan sát, thích nhìn phản ứng của người khác, thích nhìn và lắng nghe người khác trước khi nêu lên quan điểm của mình. Bạn chỉ nói những điều mà bạn chắc chắn về nó.
Số 6. Bạn là người mềm mỏng và nhạy cảm
Bạn là mẫu người thích quan sát. Bạn cảm thấy mình có mối liên hệ sâu sắc với thế giới quanh mình và bạn rất để ý đến mọi việc xung quanh mình vì bạn có thể đọc vị người khác cũng như các tình huống dễ dàng.
Bạn có những cảm xúc sâu sắc và mãnh liệt, đôi lúc ngay cả những thứ nhỏ nhặt nhất cũng ảnh hưởng tới bạn. Bạn khóc ngay cả khi đang cười vì bạn thường xúc động mạnh.
Bạn không ngại cho cả thế giới thấy những điểm yếu và sự mong manh của bạn vì tin rằng mình không có gì để che giấu. Bạn giỏi trong việc nắm bắt tình huống và bạn thường là người đầu tiên biết được điều gì sắp xảy đến.
Số 7. Bạn là một người máu lửa
Bạn là mẫu người năng nổ, tràn đầy năng lượng và nhiều đam mê. Bạn có sức ảnh hưởng lớn và nhiều người ngưỡng mộ, coi bạn là thần tượng.
Đối với bạn, không có gì là nửa vời: bạn yêu với cả trái tim và ghét với toàn bộ năng lượng của mình. Mọi thứ với bạn đều không có vùng xám, mà chỉ là trắng hoặc đen.
Bạn có quan điểm mạnh và có thể đưa ra quyết định rất dễ dàng. Thật ra, trong sâu thẳm, bạn thường xuyên lo lắng nhưng không thể hiện ra bởi điều đó làm bạn cảm thấy yếu đuối và bạn không thích sự yếu đuối của mình bị phô bày.
Đôi lúc, bạn không cưỡng lại được việc tự nghĩ ra một chuỗi bi kịch so với sự việc thực tế, nhưng thực ra bạn lại khá thích việc đó.
Số 8. Bạn là một người khác thường
Bạn là mẫu người có sở thích, thói quen, hứng thú kì lạ. Một từ có thể dùng để chỉ bạn đó là "độc đáo". Bạn bị coi là kẻ dị hợm nhưng điều đó chưa bao giờ làm phiền bạn. Bạn không tuân theo luật lệ và không có bất cứ sự tôn trọng nào với hiện trạng.
Bạn làm mọi thứ theo cách của mình vì bạn tin vào bản năng của bạn hơn mọi thứ.
Bạn cho mọi người thấy tất cả những thứ về mình vì bạn cảm thấy không có gì để giấu giếm và những ai thích đánh giá người khác, bạn đều mặc kệ hết.
Bạn cố gắng trở thành một tấm gương tốt và luôn tôn trọng người khác, nhưng bạn cũng muốn cố gắng giúp đỡ người khác đạt được ước mơ của họ. Bạn tìm thấy rất nhiều niềm vui trong cách sống nổi loạn.
Số 9. Bạn là một người giàu sức sống
Bạn là một người sôi nổi, năng động và thoải mái với cảm xúc của mình. Bạn là mẫu lãnh đạo điển hình. Bạn thu hút, mãnh liệt và cư xử rất đúng mực. Bạn luôn có mặt khi có người cần tới sự giúp đỡ của bạn, luôn biết mình cần phải nói gì, và luôn sẵn sàng giúp đỡ mọi người.
Bạn có một sự nghiệp tuyệt vời và một gia đình tuyệt vời không kém, nhưng bạn không xa lạ gì với nỗi buồn. Bạn luôn tâm sự về những cảm xúc của mình vì cho rằng tâm sự là một cách để giảm bớt nỗi đau. Bạn luôn cố gắng thấy được điều tốt ở mọi người xung quanh ngay cả khi bạn bị đối xử tệ.
* Bạn đã chọn con mắt nào? Kết quả có làm bạn ngạc nhiên không? Hãy cho chúng tôi biết ở phần bình luận!
Trắc nghiệm tâm lý: Bạn nghĩ hình nào không phải là gia đình?
THÚY QUỲNH [Theo Brightside]